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Uninviato perlaricerca

Dal fronte dell’ Huntington

Il corrispondente di guerra della Nbc ha scoperto di avere il gene di questa malattia, letale per sé
e per i suoi familiari. Le sue speranze e le sue paure, confrontate con quelle del suo difficile mestiere

diCharles Sabine

el 2005, mentre l'inverno roma-

nolasciavail posto alla primave-

1a, mi sono ritrovato spesso di

sera davanti al Vaticano, sotto

la pioggia. 1l corpo di Giovanni
Paolo II si arrendeva al tempo, alla malattia
e alla pallottola di un assassino. Da giornali-
sta, avevo visto finire il comunismo nella
sua patria e respirato fumi d’incenso men-
tre lo seguivo nel suo ultimo pellegrinaggio
in Terra Santa. Nonostante queste affinita
non stavo pensando alla sua salute ma alla
mia: dovevo fare un esame che avrebbe de-
terminato il corso della mia vita.

Ne ho trascorso piu di meta come inviato
della televisione Nbc, spesso in posti dove i
dogmi religiosi si scrivono nel sangue, dire-
cente anche a Baghdad dove labuona salute
non ¢ maiscontata. I mieinon ladavamo pit
per scontata dal 1994, quando avevamo sa-
puto che mio padre era affetto dal morbo di
Huntington. Non ne avevamo mai sentito
parlare, cidissero che eraincurabile, e da al-
lora ogni giorno ha avuto il sapore di quella
rivelazione. Non solo € incurabile, & di origi-
ne genetica. Avevo un 50% di probabilita di
soffrirne anch’io dopo dieci o quindici anni.
L’indipendenza che avevo coltivato cosi a
lungo mieracadutadalle spalle all'improvvi-
s0, lasciandomi vulnerabile e fragile come
non ero mai stato prima.

Per descrivere il morbo di Huntington, i
superlativi non bastano. Per un uomo, qual &
laperdita didignita peggiore? Vedere gliami-
ci trasalire davanti al suo corpo e alla sua
mente che si contorcono, mentre il suo cuo-
re grida ajuto e nessuno lo sente? No. Sono
certo'che mio padre avrebbe sopportato vo-
lentieri un’indegnita cento volte peggiore se
gli fosse stato risparmiato un dolore ancora
pil grande: la consapevolezza di aver tra-
smesso quell'incubo ai suoi figli.

Mio fratello John ha cinque anni pii1 di me
e lavora in uno dei pilt prestigiosi studi legali
d’Inghilterra. Adesso, prima di andare dalla
sua neurologa, si allenaa camminare in linea
retta perché sa che lei gli chiedera di farlo, e
gli riesce sempre pil difficile.

Nessuno pensi che laricerca suunamalat-
tia come quella che ha colpito la mia fami-
glia non lo riguardi. Le vite distrutte dalla
demenza di un parente sono molte, nasco-
ste in una comunita che si vergogna, che ha
perso la stima di sé. E pili vasta di quanto si
pensi e crescera ancora. Tra quarant’anni,
prevedono alcuni esperti, meta della popo-
lazione europea soffrira di una forma di de-
menza prima di morire.

Venticinque anni passati a osservare gli

uomini uccidersi I'un l'altro mi hanno inse-
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gnato che le societa perdono la propria bus-
solamorale quando sono private didignitae
di speranza. Chi soffre di demenza perde
ogni dignita. E la speranza? Ecco, siamo a
unasvoltapotenziale nellastoria dellamedi-
cina. E possibile, per esempio, che il morbo
di Huntington abbia le risposte a molte do-
mande che riguardano il futuro di tutti. Se
mutazioni genetiche consentissero dipreve-
dere altre patologie, trattarne i sintomi po-
trebbe diventare I'ultimo ricorso. Le cellule
staminali promettono molto di pili, come ha
riconosciuto il nuovo governo statunitense
quando ha deciso di abrogare una legge ar-
caicache limitavale ricerche.

InEuropa, qual é lostacolo? Semprelo stes-
50, una cappaaccecante, fatta di paurae didi-
sinformazione. Quando 150 anni fa Charles
Darwin pubblico I'Origine delle specie, venne
accusato daiteologi cattolici di aver insultato
laspecieumana. Macome ebbe adire, «prefe-
rird sempre la reverenza indotta dalla cono-
scenza alla reverenza indotta dall’ignoran-
za». Oggila Chiesaha pauradellaricerca sul-
le cellule staminali. La paura ormai, so ricono-
scerla. Nelmarzo1996, erano gli ultimi giorni
dellaguerranell’ex-fugoslavia, sonostato cat-
turato insieme alla troupe televisiva da un
commando dimojahidin. Al tramonto,lancia-
rono razzi contro le linee serbe, due chilome-
tri pitt a nord, poi uno diloro chiamo alla pre-
ghiera. Dal finestrino della nostraautoblinda-
ta, potevo vedere il sangue sul muro controil
quale due stranieri di un’agenzia internazio-
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nale per lo sviluppo erano stati uccisi il gior-
no prima. Il giovane guerrigliero che per cin-
queore miavevapuntato controun AK 47 tol-
selaspolettadiunabombaamano che miap-
poggidsullatestamentre chiudevagliocchie
pregava Allah. Ho provato paura vera, mané
quelmomento né altricheho vissutoinstalla-
no un terrore simile al morbo di Huntington.
Sono andato via da Roma, ho fatto quell’esa-
me e ho scoperto che lamalattiache ha colpi-
tomio padre e che cominciaacolpire mio fra-
tello colpira anche me. Non passa ora senza
che m’immagini il degrado della mia vita, o
michiedase potrd ancoraballare quandomia
figlia pit1 piccolacompira 16 anni.

Ogni giorno, migliaia e migliaia di persone
sirendono conto che forseifruttidellaricerca
arriveranno troppo tardi per aiutarle e scivola-
noinunadisperazione senzaritorno. Nonsot-
tovalutate il significato di quella ricerca per
tuttiquelli che nelmondo soffrono dimalattie
simili, e per quelli ancora pitt numerosi che li
amano e liaccudiscono:leggono avidamente i
giornali, isiti internet, in cerca di qualche bri-
ciola di notizia uscita da un laboratorio. Inun
mondo di tenebre il minimo bagliore diluce &
un incoraggiamento per lo spirito.

Nel 2003, ho voluto capire cos’era succes-
so ai malati di mente durante I'invasione
dell'Iraq. Nell'unico asilo psichiatrico del Pa-

ese, le porte erano state rubate, la maggior
parte dei malati se n’erano andati, restavano
solo le donne, senza né acqua né farmaci, e
molte erano state violentate dai ladri. Tutto
il personale era fuggito, meno un’infermiera
chiamata Leyla che per non essere scoperta
aveva indossato la divisa da paziente pur di
continuare ad assistere le donne che, senza
di lei, non sarebbero sopravvissute. Mi & ve-
nutain mentel’espressione "abbandonate da
Dio" e miparve quella giusta.

Ripensandoci perd, misonoreso conto che
nonloera. Undiopersonale eramanifestonel
coraggio, nella bonta, nel puro e semplice
amore diquell'infermiera. Nel tempo delle te-
nebre, sono queste qualita dello spirito uma-
no ailluminarcie a darci speranza. E nella no-
stranaturaaccudire gli invalidi, cercare diaiu-
tarli e nessuna autorita al mondo ha il diritto
difrustrare questoistinto. Il morbo di Huntin-
gton € un attacco allo spirito umano, ma sara
respinto perché contro di esso si mobilita
I'umanitamigliore. Coloro che in nome diqua-
lunque organizzazione provano a intralciar-
la, ne saranno puniti dalla propria coscienza:
posso solo pregare perché né loro, né un loro
familiare soffra mai diuna malattia perlaqua-
le vogliono proibire la ricerca di terapie. Gli
scienziati sono capaci di mutare quella sen-
tenza definitiva. Sappiamo di cos’e capace lo
spirito umano. Allafine di un’altraguerrache
nonrimosse Saddam, sono andato allafrontie-
raconlIran verso il quale, si diceva, fuggiva-
noicurdi. Eho vistouna mareaumanasupera-
rele montagne, un milione dipersone, in mag-
gioranza donne e bambini, che scappavano
daibombardamenticonle armichimiche.Era
inverno, il freddo era tremendo, nessuno
avrebbe creduto a quello che stava accaden-
do se non l'avessimo filmato. Mi & rimasta in
mente unaragazzina, di dodici anni forse, che
siissava sulle rocce con in spalla la sorella di

tre anni che aveva perso conoscenza e sem-
brava non respirare piti. [’aveva portata cosi
per quasi centocinquanta chilometri. Siamo
capacidifare anche dipii, se pensiamo dipro-
cedere verso un, mondo migliore. Forse per
me & troppo tardi, ma non per i bambini di og-
gieper quelliche devono ancoranascere. An-
cheinEuropa esiste unacomunita che haper-
solastimadisé e tuttinoiabbiamolaresponsa-
bilitamorale direstituirle dignita e speranza.
(Traduzione di Sylvie Coyaud)
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