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Per AMOS OZ di Gianni Turchetta 
 
Testo della Laudatio in occasione del conferimento della laurea magistrale honoris causa in ‘Lin-
gue e culture per la comunicazione e la cooperazione internazionale allo scrittore israeliano Amos 
Oz’, da parte dell’Università Statale di Milano il 29 gennaio 2016. 

 
 

“Quand’ero piccolo,” scrive Amos Oz in Una storia di amore e di tenebra, “da grande vole-
vo diventare un libro. Non uno scrittore, un libro: perché le persone le si può uccidere come formi-
che. Anche uno scrittore, non è difficile ucciderlo. Mentre un libro, quand’anche lo si distrugga con 
metodo, è probabile che un esemplare comunque si salvi e preservi la sua vita di scaffale, una vita 
eterna, muta, su un ripiano dimenticato in qualche sperduta biblioteca a Reykjavik, Valladolid, 
Vancouver.”  

Sono parole che ci fanno riflettere su quanto la letteratura sia importante, e anche su quanto 
la letteratura sia tenace, benché fragile. Ci fanno anche riflettere su quanto sia fragile l’uomo, su 
quanto poco ci voglia a distruggerlo. Non so quanto sia stata voluta la scelta della data di oggi. Fatto 
sta che il 29 gennaio è vicinissimo al 27, al “giorno della memoria”, e penso valga la pena di ricor-
darlo, almeno per qualche istante, perché stiamo parlando di un grande scrittore israeliano, ma an-
che perché l’obbligo della memoria ci riguarda tutti.  

Quando giustamente gli si attribuiscono grandi meriti, Amos Oz tende a schermirsi: dice che 
scrivere è una vocazione, un impulso irresistibile, che diventa come un dato di natura. E per questo 
lui non avrebbe meriti particolari. Ma noi, naturalmente, non gli crediamo, e pensiamo che invece di 
meriti ne abbia davvero molti. Anche perché la scrittura, quella vera, è figlia di un lavoro severo, 
faticoso, pazientissimo, di cui pure Oz ci ha parlato e che non sarebbe giusto dimenticare. Pochi 
hanno saputo farlo con questa qualità, con questa profondità e con questa intensità, e noi gliene 
siamo grati.  

Mi sono appoggiato subito alle parole di Oz anche per non iniziare questo mio breve discor-
so con una banalità, che però è necessaria: voglio sottolineare cioè che stiamo per conferire una 
Laurea honoris causa a uno scrittore. In negativo, ciò significa che non la stiamo dando a un politi-
co: anche se l’impegno militante, ideologico, etico e politico di Oz è fondamentale. Ma in prima 
approssimazione, e in positivo, è importante sottolineare quanto conti la sua fiducia, starei per dire 
la fede (se non fosse una parola molto compromessa) verso la forza e la capacità di persistenza, e di 
resistenza, di quel tipo di discorso che ancora ci ostiniamo a chiamare letteratura. Visto il mondo in 
cui viviamo, verrebbe forse da chiedersi come mai la letteratura esista ancora. E potremmo provare 
a rispondere a questa domanda notando che il discorso della letteratura resta ancora così importante 
nelle nostre società perché ha saputo conservare una speciale capacità di conferire senso 
all’esistenza, di combattere contro l’oblio e l’insensatezza: superando, come appunto ci ha appena 
ricordato Oz, le barriere dell’individualità, dello spazio e del tempo. C’è un altro passo bellissimo di 
Una storia d’amore e di tenebra, in cui Oz parla della propria infanzia, dicendoci che abitava nel 
quartiere Kerem a Gerusalemme, “ma non vivevo lì, vivevo ai margini di un bosco”: questo bosco è 
il bosco incantato costruito dalle storie che gli raccontava la madre, prima matrice delle storie che 
poi avrebbe cominciato a raccontare lui: “Vagavo girando senza sosta per quei boschi virtuali, bo-
schi di parole, casupole di parole, pascoli di parole. Tutto ciò che contava era fatto di parole”. Ecco, 
questa fiducia nella capacità delle parole di essere così solide da entrare in competizione con le co-
se, questa fiducia è un punto di partenza necessario.  

Ma per altri versi, e quasi all’opposto, la forza del discorso di Oz vive anche della sua ferma 
coscienza dei limiti della letteratura, chiamata a misurarsi con la durezza, l’enormità, la violenza 
della vita e della storia. Non a caso, egli sottolinea continuamente anche i limiti davanti alla vita di 
chi si occupa di letteratura, declinando in modo originalissimo uno dei grandi temi della letteratura 
dell’Occidente moderno: quello dell’Inettitudine, chiamato in causa da molte delle sue storie. Ecco 
che cosa gli succede poco dopo essere entrato, appena quattordicenne, nel kibbutz di Hulda: “Quan-
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do fui beccato a scribacchiare poesie nella stanza sul retro della casa, fu ormai chiaro a tutti che da 
me non se ne sarebbe cavato nulla di buono”. Chi scrive, insomma, è un buono a nulla, un incapace. 
Perché lui sa scrivere, ma gli altri sanno vivere. D’altro canto, però, tutti hanno bisogno di storie: e 
Oz ci racconta come da bambino i compagni di scuola spesso l’aggredissero, avendone capito le de-
bolezze, ma poi fossero affascinati dalle sue storie, che lui, piccola, impacciata Sheerazade, produ-
ceva a getto continuo.  

Nei suoi libri Oz racconta per lo più vicende private, ma sempre sullo sfondo della Storia, 
cui non smette mai di fare riferimento, anche quando parrebbe averla messa da parte. Anche perché 
si confronta con una storia terribile, carica di conflitti, di violenza e di dolore: questa storia fa di 
Israele una terra paradossalmente esemplare proprio perché così peculiare, così diversa. È un caso 
tanto estremo da diventare paradigmatico, proprio perché non c’è nulla di simile: perché concentra 
nella propria storia tutto il male, il male più atroce, ma anche il massimo della speranza di riscatto, 
di rinascita e di redenzione. E perché la storia del popolo ebraico è una vicenda estrema di esilio e 
di ricerca di una casa, di una patria: “sono diventato scrittore”, ci ha detto Oz, “anche perché vengo 
da una famiglia di profughi dal cuore a pezzi.” (Contro il fanatismo). È chiaro, egli sente fortissimo 
il dovere della memoria: ma, proprio perché è un vero scrittore, non si accontenta della testimonian-
za, vuole qualcosa di più, vuole continuare a dare vita a chi non ha altre possibilità: “Questo strano 
impulso che avevo da bambino” scrive “– il desiderio cioè di offrire una nuova opportunità a ciò 
che non esisteva più né mai più avrebbe avuto un’opportunità – è ancora fra le cose che mi muovo-
no la mano, ogni volta che mi accingo a scrivere una storia.” (Una storia di amore e di tenebra). 
L’aspirazione a dare o restituire vita attraverso la parola prende corpo, non a caso, in una poetica 
dove la letteratura si caratterizza come capacità di ascoltare l’altro, di captarne le emozioni e di ri-
conoscerne la differenza irriducibile: “Non sto invocando un relativismo morale assoluto”, scrive 
Oz in una delle conferenze di Contro il fanatismo, “certo che no: sto invece propugnando la neces-
sità di immaginarsi a vicenda. A ogni livello, anche il più banale e quotidiano: immaginarsi. Imma-
ginarci quando bisticciamo, quando ci lamentiamo, immaginarci nel preciso momento in cui sen-
tiamo di avere ragione al cento per cento. Anche quando si ha ragione al cento per cento, e l’altro ha 
torto al cento per cento, anche in quel momento è utile immaginare l’altro”. Questo atteggiamento 
di ascolto ha evidenti implicazioni ideologiche; implicazioni che coincidono perfettamente con le 
forme di una scrittura sempre tesa a mettere in scena una densa polifonia, una trama robusta e deli-
cata insieme, fatta delle voci e dei punti di vista di molti personaggi. Come accade, per esempio, in 
uno dei suoi romanzi più potenti e conturbanti, Una pace perfetta, ma persino nel grande romanzo 
autobiografico già citato. 

L’attenzione costante, senza sosta, alla varietà e alla peculiarità delle diverse voci e dei di-
versi punti di vista dei personaggi fa tutt’uno con una visione del mondo profondamente laica. Una 
visione particolarmente necessaria in uno scenario di violenza e di estremismi come quello del 
mondo attuale e del Medio-Oriente in particolare. Vorrei insistere ancora su un altro aspetto molto 
importante, strettamente collegato al laicismo da un lato, ma dall’altro alla pratica letteraria di 
Amos Oz. Mi appoggio ancora alle sue parole: “Chi non ricorda la scena dello splendido film dei 
Monty Python, Brian di Nazareth, quando Brian dice all’immensa folla di aspiranti discepoli: «Sie-
te tutti individui!» e la folla grida di rimando: «Siamo tutti individui!» eccetto uno che con un filo 
di voce dice timidamente: «Io no», ma gli altri lo tacitano rabbiosamente. […] il conformismo e 
l’uniformità sono forme lievi ma diffuse di fanatismo” (Contro il fanatismo). In molte occasioni Oz 
ha insistito sulla necessità dell’ironia, e su come la letteratura moderna nasca e cresca proprio nella 
mescolanza continua di comico e tragico. Come del resto ci ha insegnato da molto tempo, con ri-
flessioni poco meno che definitive, un altro grande ebreo, il berlinese Erich Auerbach. D’altro can-
to, proprio l’apertura, tutta relativizzante, al riso fa tutt’uno con la partecipazione profonda al dolo-
re, con la capacità di sintonizzarsi con l’infinita varietà dei soggetti, dei sentimenti e delle culture. È 
in questa prospettiva che Amos Oz ci propone, con calcolata provocazione, una valorizzazione sen-
za mezzi termini del compromesso: “Nel mio mondo, la parola compromesso è sinonimo di vita. E 
dove c’è vita ci sono compromessi. Il contrario di compromesso non è integrità e nemmeno ideali-
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smo e nemmeno determinazione o devozione. Il contrario di compromesso è fanatismo, morte”; e 
ancora: è necessario “scegliere fra vita e morte, fra l’imperfezione della vita e la perfezione di una 
morte gloriosa” (ivi). Da questo punto di vista, Oz attacca programmaticamente ogni estremismo, 
assumendo una posizione per cui da decenni in Israele i conservatori e gli ortodossi lo chiamano 
“traditore”: non a caso, la figura del “traditore” ritorna spesso nei personaggi dei suoi libri, dal 
bambino che diventa amico di un sergente inglese, in Una pantera in cantina, all’ultimo bellissimo 
romanzo, Giuda, che mette al centro della rappresentazione il tema del tradimento fin dal titolo. Sul 
piano storico-politico, Oz ci ricorda inoltre che “L’Europa che ha infierito sugli arabi, che li ha umi-
liati infliggendo loro l’imperialismo, il colonialismo, lo sfruttamento e l’oppressione, è la stessa Eu-
ropa che ha perseguitato e oppresso anche gli ebrei, e alla fine ha permesso, quando non collabora-
to, che i tedeschi li eliminassero dal continente e li sterminassero quasi tutti” (Una storia di amore e 
di tenebra). Tuttavia Oz non ha mai accettato l’idea che la realizzazione del regno d’Israele debba 
trasformarsi in una condizione di permanente sofferenza per un altro popolo. E, com’è noto, fin dal 
1967 si è battuto per una soluzione pacifica del conflitto israelo-palestinese, sostenendo la necessità 
di far convivere due stati sullo stesso territorio.  

Scrittore irriducibilmente israeliano, e al tempo stesso profondamente europeo, con la sua 
narrativa Oz è andato componendo un quadro amplissimo, profondo e polifonico della storia e della 
vita quotidiana di Israele: una vita quotidiana costruita con fatica, e sempre a rischio. Le sue opere 
ci ricordano con straordinaria efficacia quante cose che diamo per scontate debbano essere fatico-
samente realizzate perché la vita quotidiana possa essere davvero tale, nella sua abbagliante norma-
lità. E ci mostra anche senza esitazioni il duro confronto tra la sofferta realtà di tutti i giorni, da un 
lato, e gli ideali e i miti, dall’altro, i miti del sionismo e del socialismo del kibbutz. Non c’è qui il 
tempo di ricordare, se non con un cenno, i tanti memorabili personaggi dei suoi libri: come quelli di 
Una pace perfetta (1982), Yoleck Lifschitz, segretario del kibbutz Granot, suo figlio, l’irrequieto 
Yonatan Lifschitz, che non sopporta più il kibbutz dov’è nato e cresciuto, e vuole andarsene a cerca-
re la vita vera, sua moglie Rimona, dolcissima nella sua stramberia, e l’insicuro e geniale Azariah 
Gitlin, alla disperata ricerca di affetto e di una casa; o Yoel, l’agente segreto di Conoscere una don-
na (1989), che indaga sulla morte non misteriosa di sua moglie Ivria; o gl’irrequieti conviventi di 
Non dire notte (1994), Theo e Noa; e ancora i meravigliosi, e peraltro autobiograficamente veri 
nonni di Una storia di amore e di tenebra (2002), come nonna Shlomith, ossessionata dai microbi, 
che muore mentre si fa l’ennesimo bagno igienizzante, e suo marito nonno Alexander, che, rimasto 
finalmente vedovo a settantasette anni, comincia una intensissima benché tardiva carriera di irresi-
stibile tombeur de femmes, che dura ancora quasi un ventennio, salvo confessare al nipote, alla ro-
sea età di novantatré anni, di non avere ancora capito “In che senso la donna è proprio come noi, e 
in quale senso invece lei non è così simile a noi”, e aggiunge: “a questo sto ancora lavorando”. Nel-
le opere di Oz, certo, spesso non tanto Israele quanto proprio la piccola comunità del kibbutz si fa 
misura del mondo: “il mondo scritto […]”, ci ricorda, “gira sempre intorno alla mano che scrive, nel 
luogo in cui scrive: dove sei tu – quello è il centro dell’universo” (Una storia di amore e di tene-
bra). Lo scrittore deve insomma lavorare non sull’estensione dell’oggetto da rappresentare, ma 
sull’intensità e la profondità: solo così potrà fare di qualsiasi luogo il luogo di tutti. È così che, men-
tre parla del proprio mondo, egli ci parla di noi. Del resto, ammonisce Oz, non si deve cercare “il 
cuore della storia nell’interstizio fra la creazione e il suo autore”, “nel campo fra lo scritto e lo scrit-
tore, bensì in quello che sta fra lo scritto e il lettore”. In altre parole, la letteratura è così importante 
perché non vive mai da sola, perché si proietta verso i propri lettori, che non smette di gratificare e 
di turbare, di coinvolgere, proponendo, direbbe Sartre, “un compito” alla loro, cioè alla nostra  “ge-
nerosità”. Le opere di Amos Oz hanno già creato, come stiamo vedendo, quel campo fra loro e noi: 
uno spazio che già stiamo abitando, e che un poco ha già cambiato le nostre vite. Infatti, eccoci qui. 
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